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Halottak estéje. 
November elsejének estéje titokzatos, rejtelmes est! Vilá-
gosságot nem gyújtok, hanem szobámból kinézek az éjbe, a 
novemberi ködbe, mintha valaki után kinéznék, aki elment 
ugyan, de voltakép nem hagyott el egészen. Elment a más 
világba, de érzem, hogy a kötelékek, melyek hozzá fűztek, nem 
sízakadtak el, s hogy neki köze van hozzám s nekem hozzá. 
Mondják, hogy meghalt. Igaz, meghalt; de én élőnek nézem; 
élettel s érzéssel keretezem emlékét; sírja ugyan bezárult, de 
a szívem sebe, melyet távozása szakított, az nyitva maradt, s 
abba van beírva a neve, bele van rajzolva a kéipe; s ba a testét 
meg nem menthettem, de a lelkét azt bírom, az nem halt meg, 
az él. S ma este különösen érzem ezt; érzem, hogy kötelékeim 
el nem szakadtak, hogy emlékeim el nem fakultak; bogy szere-
tetem el nem hamvadt; sőt érzem, hogy épp ma este közel van 
hozzám, jár körülöttem, intünk egymásnak, megértjük egymást 
s cseppet sem félek tőle, sőt ellenkezőleg, örülök neki. — Ó szen-
tek közössége, mily természetes, édes bit vagy te, s milyen jól 
ismered a szívünket, mikor így sorba fölvonulsz emlékeiddel, 
ünnepeiddel, s köztük ezzel az esttel; szent este ez is. A kará-
csonyest is szent esi, akkor is eljött valaki hozzánk, akit nagyon 
vártunk, s angyal hirdette, bogy eljött már s köztünk lakozik; 
ma pedig a közösség szent angyala hirdeti, bogy azok mind 
élnek, akik meghaltak. Akik így hisznek, azokról a novemberi 
ködben is igaz, hogy „az Isten fényessége körülragyogja őket." 
S tényleg llátok is sok fényes sávot a novemberi éjben; az 
est páráin elömlik a temetők világossága, mert ma ez a sötét 
hely egészen világos; az élő s szerető emlékezet világosságot 
gyújtott a sírhantokon, jeléül annak a világosságnak, melyet 
bit gyújt szíveinkben, mely vezet éjben is, sírcflt közt is, mely 
mondja: csalt gyere, ne félj; ez mind élet, ez nem halál. Ezek 
a világoskodó sírok ma este szent helyekké lesznek s a keresz-
ténység zarándoklatot jár hozzájuk. Templom is, temető is 
szent helyek; a templom Krisztus teste miatt, a temető az itt 
lappangó örök élet miatt; a templom a föltámadt Ür miatt, a 
temető a napját váró föltámadás miatt. Én is ide tartok, s mikor 
ide megyek, nem is koporsókhoz, hanem az „örök kapukhoz" 
zarándokolok, s úgy rémlik nekem, mintha ezek az örök kapuik 
ma megnyilnának s hosszú sorban jönnének ki rajtuk a lelkek, 
az .enyémek is. Jönnek, jönnek, de mintha még nem örülnének, 
mintha ruhájuk is gyászruha volna, s a virágokat, melyeket 
kezükben lengetnek, mintha a koporsók koszorúiból tépték 
volna le; úgy tetszik, mintha énekelnének is, de az az ének még 
nem a mirtusos jegyesek da la . . . 
Én is letérdelek sírjaim mellott; szent helyen térdelek. 
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Nemcsak az emlékezet miatt szent nekem a hely; az kevés 
volna; hanem szent a lelkek miatt. Csak ha vannak, csak ha 
élnek még, akkor észszerű igazán ez az emlékezet és kegyelet. 
Mert ha nincsenek, minek mindez, minek e fájdalmas emlékek 
felélesztése? Minek a fájdalmak ünnepeinek rendezése? Kell 
talán szaporítani a fájdalmas benyomásokat s nem inkább el-
törülni s feledni azokat? De azt mondják erre, hogy ez ünnepre 
s e szentelt emlékekre önmagunk miatt, a há|la, a kegyelet ér-
zései miatt, saját lelkünk nemessége miatt van szükségünk; 
azért van rá szükségünk, hogy jó emberek legyünk, s a társa-
dalom emberséges érzésektől nemesbüljön! Nem; a sír fölött, 
az enyészet e némaságában szétszakítok minden illúziót s radi-
kális leszek. Értem mindezt a sok szép beszédet, de az a fele-
letem rá, hogy minek a hála is s minek a kegyelet is, ha ón 
sem leszek s ők sincsenek, s minek nemesbiiljön a világ, ha az 
is elpusztul s nem marad belőle semmi?! Istenem, kemény 
szavak ezek, de igazak! Sír fölött a kegyelet is csak akkor nem 
őrület, ha van lélek s van örök élet! 
Megenyhülve fölállok. Nem vagyok sötétségben, mert 
hiszek s remélek. A sötétség ott van, ahol a céltalanság ijeszt, 
az a lélek, melynek nincs központja, nincs célpontja; az a világ, 
melynek nincsen napja. Ez a sötétség valami a sötétség kínjá-
ból, valami abból a sötétségből, melyet az Írás „külső sötét-
ségnek" nevez, a távolság, a messzeség, az elszakadás sötét-
ségének. Ez a külső sötétség a.z Isten-távol. Ez az a tűrhetetlen, 
ószaksarki éj, ho|l a csend és a sötétség ós a hidég ráborul a lel-
kekre. Istenem, mily sötét hideg éj, melyben elvesztem Istene-, 
met s a lelkeket! Ami elszakít Istentől, az kioltja a szeretetet 
az én telkeimhez, atyámhoz, anyámhoz, gyermekemhez, test-
véreimhez. Viszont, ha megtalálom Istent, megtalálom nzokat 
is, kiket szeretek; ha hiszek Tstenben, benne birom azokat is, 
kiket elvesztettem; bemig legyőzöm a mulandóságot; benne 
örülök a halhatatlanságnak s a sírok s a fájdalmas emlékek 
szakadékain átkelve, halottak estéjén is az az énekem: „Éne-
keljünk az Úrnak, mert dicsőségesen fölmagasztaltatott, a lovat 
s a rajta ülőt levetette a tengerbe". Ez a lovas az, akiről a latin 
azt mondja' a fekete, nagy gond lovagol ott, mely ezt hangoz-
tatja: mi lesz velünk? hát leveszünk? Mi nem így gondolko-
zunk; mi azt mondjuk: Énekeljünk az Úrnak! 
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